东风无力百花残，夜吟应觉月光寒。
秋，究竟是何时悄然到来的，小城的人们不清楚。只觉着空气中浮动的火，在一夜的红雨后，全部凝成了霜。
那个秋天一人走在长长的巷子里。眼前是中学录取通知书，身后，是四散的旧友。
风起尘扬，蓦然回首。往事变得模糊，像昏黄烛火前皮影戏朦胧的淡彩。凄厉渺远，是信鸽脚畔的笛声音。仰起头，我看到了一方天，碧蓝如水。
你是小城最早发现秋的人。
清晨，霞光飞上十七楼外一组湛蓝的落地窗。他的脸，便蒙上了一种神秘的紫。
透过映着自己影子的玻璃，人潮，似骤雨逃亡的乱蚁。脚下，车流，像洪水冲破了大堤。
一转眩晕，于是停下了工作。穹顶，竟如深海般翰蓝。真像这浑然一体的天盖，成了一座无垠的屏风，牢牢遮掩了什麽。又似一切全然消失，使日光直达宇宙。
你感到一股苍凉的迷惘回荡在空虚的胸腔。
迈入中学的大门，似乎就是秋，一眼就能望个通通透透。又如每次所见，只是一堵无缝的墙。
而我，就像初秋的一缕云，不知自己的去向——或许秋，本不该有云的。十月的天空，更加高远。我像一丝无奈的云，在空气中飘散。习惯了中学的生活，反而更加解释不清它——人人都生活在天底下，可是谁能解释“天”究竟是什麽！
地是小城最早传播秋的人。
黄昏，背着书包，踏着轻盈的步子，在人流中穿行。
叶落无声。
身影蓦地顿住，想时间的凝结。俯下身，她拾起那片叶，夕阳欣然地映红了脸庞。
“秋天来了”
人流依旧。
有人说，岁月是无情的刀客。我想，秋就是一把刀，冰冷、锋利、绝情。
正如对方鲜血喷薄的一瞬间，刀客的长仞，早已入鞘。
“妈妈，大树会讲故事给小叶子听么？”路旁，小男孩眨着一双大眼睛。
“嗯……”，年轻的母亲陷入了沉思。
我的心一颤，今天，谁在重复我们的故事！我们又在重复谁的故事？
枝叶，被风一个吻贴在领口，不经意地拂掉，在十七楼的高空中打着旋……
秋之温暖唯吾可感，秋之萧瑟众生皆感。