这是一个看似比较普通的男孩，语速较快，黑黑瘦瘦。
2014年2月12日，四年级（4）班第二学期开学。
他是从南京转到上海来的，因为他家里有特殊的事要办，没法管他和哥哥，就把他们寄宿在住在九亭的亲戚家里，那位亲戚知道松江有我们这么个学校，就把男孩和他的哥哥送过来了。
男孩姓陈，第一映像是有着滑稽的脸和紧皱的眉头，做自我介绍时很快说完了自己的生日、兴趣和从哪里转过来。我发现他的双眼有些心不在焉地望着讲台，但这绝不是害羞。
那时候英语老师Vivi还在我们班上课，当正在批英语作业时皱起了眉头，把男孩呼道身边，轻轻地说：“你学习已经有些落后了，如果不努力让爸爸知道了，会病得更厉害。你一定不想让爸爸难过吧。”
他的脸上略显悲伤，眼里没了光。他假装漫不经心的望着地板，可抬头时眼圈却是红的。男生见状没有上前说他是爱哭鬼，自愿和他交朋友，中午的时候就知道了他的一些故事。
男生淘气鬼小鹏转转眼睛，凑到我后面说：“你知道他为什么这么悲伤吗？”“妹妹死了？”“他没有妹妹。他爸爸···得了癌症。”
后来，这个姓陈的男孩让我们班乃至整个楼层怜悯。大家看他的目光都是同情的，就是作业慢了些耽误了体育课也没有别人的抱怨。
男孩每周五都来找我要吃的，我发现他并没有我们说得那么可怜，如果暂时遗忘掉痛苦的事，还是个很活泼的男孩。他的口味很特别，偏爱容易上火的榴莲糖，我只好一次又一次的偷偷在放学时买上几粒。
我们对他的怜悯减少了，多出的是刮目相看。他跑得很快，比赛屡屡第一，为我们班争了许多光。我们同意和他做好朋友了，在我们与他的相处中得知自己成绩就像英语老师说的那样差，已经上到五年级第一学期时，因为这里学的内容比以前难，又加上自己成绩的确并不优秀，他降级了。
不过他没有生气，又发现上海的内容有一部分在以前也学过，导致有的时候上课可以不用听作业也拿满分，让我们很羡慕。
但降级的事，他爸爸还不知道。
一两个月后，这个万众瞩目的大明星突然不来上学了，我们也不方便问老师，就算问了老师也只会伤心而又装作没听见。
其实，老师也不太清楚怎么了。
这件事，谁也不知道。
他不在的三周里面，我们过得很煎熬。天马行空的猜测、议论纷纷、流泪、默不作声···他的爸爸病危吗？是要去办丧事吗？我们默默祈祷，愿他平安回来而不流泪。
上帝没有听到祈祷的声音。
回来的那天他还是没有穿校服，双手插在口袋里。我进教室时，老师在跟他谈话，几个同学凑上去听。老师拍拍他的肩膀，静静地走出教室，似乎抹了抹泪。
第一堂课，他哭了。不明情况的劳技老师把他带到班主任办公室问问。
这节课提前结束了，我们没有吵吵闹闹，纪律委员说读书的加分，也没有人装模作样的假装爱读书来加分。劳技是两节连在一起上，第二节老师回来了，但讲课不是很专心，时常会转头看看男孩怎么样了。他坐在座位上，也不说话，也不发言。
听小鹏说，男孩的爸爸···
走了。
男孩是接到爸爸病危的消息与哥哥赶回去的，陪伴了爸爸不到一周，父亲的心电图已成一条平线了。他的爸爸去了美丽的天上，也一定会看清儿子是如何努力的。
因为男孩学习大有进步了，受到三门主课老师的赞赏。男孩不悦的表情渐渐烟消云散了，有时会趴在窗台上望向天空，或许他看见了天上的父亲呢。
时间过得很快，因为活泼的男孩变得很乐观，我们也随着他把痛苦的事忘了。这天是学期最后一天，班里要评优秀学生，男孩差几票就当选优秀学生了。“你看，如果你留下来，一定更受欢迎的。”
我们好像从中得知了什么···
果然，9月份开学时，没有看到他的身影。不过我们依然记得这个男孩，我们班的故事又多了许多页。
2014年2月开学时转来三位新生，唯独他走了，但也是我们难以忘怀的。
2015年6月19日，五年级毕业旅行，我们在南京大屠杀纪念馆分散游览，碰见了无头苍蝇似乱逛的班主任梁老师。她看上去兴奋极了，手里提了一大袋零食。“这里有瓜子、饼干···”梁老师开心地说，“今天陈宇（男孩名字）妈妈知道我们来南京了，特地送来了吃的。陈宇就在附近念书，还没放假呢，否则就带来跟我们一起玩了。”梁老师又问我们几个小伙伴：“你们想不想陈宇啊？”“想！”
如果陈宇就在我们面前就好了！但我们还是不敢问梁老师他们一家现在生活的怎么样，但愿一切都好。
悲观的男孩、成绩差的男孩、成绩优秀的男孩、乐观的男孩···负面的是他，大家会同情；正面的他，大家刮目相看。
愿他学业顺利。
致陈宇
2015.7.14