第一次遇到这种事的时候，我才六岁。
我在海边的沙滩上玩耍，周围一个人也没有：我家的房子紧靠岸边，妈妈只是透过窗户看着我。
我用沙子堆起了一座座小山，又挖了一些小沟当做河流。我玩得开心极了，全部注意力都被这种有趣的游戏吸引，可我还是发现，周围突然一下子变得静悄悄了。
那时候大概是中午时分，因为太阳就在我的头顶上，垂直地照耀着。周围的一切好像突然变哑了，不会说话了，但我当时认为，不仅是这里，整个世界都是如此，寂静像一座透明的山峰一样，耸立在天边。这种事情是怎么发生的呢？是瞬间一蹴而就呢？还是在我沉醉于游戏中时，缓慢地、一点点地变成这样的呢？我听不到鸟叫声，花园里一点儿动静都没有，灌木和乔木的蓝黑色阴影，就横在路上，一动不动。甚至连风也藏了起来。
曾经，在我周围，鸟儿、树木、花草是多么热闹，它们曾让我感觉生活是那么丰富多彩。然而，现在一切都静止了，仿佛大家都在等待着，等待着某个人突然说出一句让人吃惊的、重要的话来。
现在，当我回忆童年往事的时候，这种无声的状态给我的感觉依然如此。
突然出现的寂静，在我看来，那是非常神秘的，根本不可理解。当它来时，我只能愣着不动，茫然地听着，傻傻地等着。
在这个万籁俱寂的中午，在我周围这片炎热的空间，一件重要的事情即将发生，而后又立刻消失。就像《一千零一夜》中《阿里巴巴和四十大盗》里的故事一样，有人念起咒语：“芝麻，开门！”于是，装财宝的山洞大门就在这个人的面前打开了。
我等着沙子堆成的小山，无声地塌了下来，盖住了我的脚，才慌乱地转过头去。
妈妈没在窗边，我又不敢跑去找她。
寂静仍在继续。只是海边微微泛起的波浪轻轻地吻着沙滩，留下了潮湿的印迹，发出了轻微的响声。真可以说是风平浪静。
我内心也风平浪静，我屏住了呼吸，只有心脏在均匀、剧烈地跳动。
这种状态持续了多长时间，我不知道。
直到现在，我仍然清楚地记得，那是一种怎样的寂静。它在一个炎炎夏日的正午时分光临。鸟儿热得无精打采，但又无法入睡；清晨还在天空翱翔的猛禽，现在已经躲进了树荫里；鱼儿停止了在湖面上嬉戏——钻进了水底阴凉的草丛里；甚至睡莲也把黄色的、白色的花萼藏到了水下。热得让人无法呼吸，而且一点儿微风都没有，太阳又直直地照在地面。天气越热，这种自然界中的寂静越让人困惑不解。你可以在森林中、田野里、海上感觉到它，而城市中却发现不了。中午过后，大概再过一个小时，或者更短一点的时间，世界又恢复了热闹的声音，和寂静到来时一样，这些声音的出现同样不可捉摸。
什么事也没发生，而我感觉到的是，一切都过去了。那种可怕的茫然无助从我身上离开了。
这时我听到了一个词，它的每一个字我都分得清。
“乌母勃！”这声音好像从海上传来，它沿着平静的水面扩散开，传到岸边，传到我这里，又穿过了房子，传进了森林。
“乌母勃——”
在那儿！声音传来的地方——海中的一个浅滩上—— 一群海鸥骚动起来，它们大喊大叫，飞到了空中。一阵微风吹来，花园里的碛鶸（ｑì ｒｕò）开始大声地唱着歌，蚱蜢也开始抖着翅膀吱吱作响。那座透明的寂静之山崩塌了。
我跳起身来，向海中眺望： 是谁喊的乌母勃？
可是，平静的水面上连个人影都没有。
我很吃惊：这声音如此之大，仿佛向全世界呐喊一样，我却只闻其声，不见其人，难道说，这是沧海自己在咆哮？
对那个年纪的我来说，世界上的一切都是活的，大家都有一种共同的语言，整个世界就是一部童话——既然是童话，大海就一定也会说话呀！海皇波塞冬不就这样说过吗！
而这句话恰巧就是那样——从海底深处，向全世界呼喊。
我跑到妈妈身边问：“是谁在说‘乌姆勃’，这是什么意思？”
可妈妈一点忙也帮不上，她在厨房里忙得团团转，根本就没听到这句话，她甚至连我在问什么都不明白。
很长一段时间里，我都无法释怀，我曾经多次向大人打听，可是，依旧毫无结果，甚至那些以“老海狼”著称的环球水手都无法解释。
不过，这些人总是给我讲一些大海的故事，故事中那些奇妙的情节，让我沉醉其中，无法自拔。我忘记了一切，甚至那曾听到过的水下的呼声，也在我的记忆中渐行渐远。
听他们的故事，让你产生一种感觉——大海之上，无所不有，什么事情都会发生，甚至是那些闻所未闻的事情。你听说过那种几公里长的海蛇吗？还有那些在空中飞翔的鱼儿，你别不信！这可是讲故事的人亲眼所见！还有巨大的海怪，张着血盆大口，吞下一艘巨大的油轮……对了，还有一种奇怪的海鱼呢，只要你拿着刀，对准它的肚子，它立刻就会像公鸡一样打起鸣来！“我对着上帝发誓！”讲述者认真地说，“这是我亲耳听到的，就是那种叫声！”
后来，我逐渐长大，世界在我眼中越来越广阔，虽然那美好、神秘的事物仍强烈地吸引着我，不过，我已不再轻易相信那些道听途说了，虽然，那些海怪的传说仍一如既往地有趣，但是不能不让我怀疑它的真实性。
可能，这种把生活当成一部童话的概念，在我心中早已根深蒂固，以至于虽然上了年纪，仍无法改变。只要你用心倾听，即便是最普通最无聊的现象，也往往掩藏着令人惊异的本质。于是，你就会思考那些未知的事物——那些在科学的海洋中掩藏的或大或小的秘密。
还有一点让我迷惑，为什么这些成年人那么喜欢编瞎话，难道，那些真实发生的事情，不比他们编的故事更奇妙吗？
他们会想出某种巨兽吞噬巨轮，却对那些体重百吨的鲸鱼无动于衷，难道这种真实存在的海兽，它们的咽喉竟窄得连一个小小的人类都咽不下吗？
后来，一些严谨的科普著作为我解开了许多谜团，书里，那些神奇的叙述并不比童话中的故事逊色。我了解到，那种在空中飞行的鱼类，确实真实存在，不仅如此，能在陆上行走、树上栖息的鱼类也不在少数，还有那种海公鸡——会叫的鱼儿，也是被证实了的。
于是，我又重新回想起那儿时听到的水下的呼声：难道这也是某种鱼类所发？——这个秘密深深地困扰着我。
人类天生好奇，总想探明一切秘密，无论那秘密存在于宇宙之中，还是源于自己身边。没有这份好奇心，人类又当如何生存？人，就应该去探索，去了解，而不是懒懒散散、迷迷茫茫地生活。
我一直住在芬兰湾沿岸，所以，后来又陆续听到过很多次那种神秘的声音。
然而，这声音究竟是谁所发，仍然毫无结果。每一次都是这样一幅画面：平静的海面空空荡荡，只有海鸥在飞翔，周围静悄悄的，一点儿声音都没有，突然，传来了一声“乌母勃”。
这么多年来，我唯一可以确定的就是，这个“乌母勃”的声音，不一定在中午才会响起，有很多次，我在早上和傍晚也听到过这个声音，前提必须是海面上风平浪静。
到底是谁在说话？是谁呢？
这个秘密足足困扰了我十年。
最后，在一个特别奇怪的情况下，姗姗来迟的谜底终于被揭开了。
有一天，发生了一件事——波浪将一个溺水人的尸体冲到我们的岸边。
按照当时的规定，需要离这里最近的村庄派人去请法医，之后派护卫看守尸体，防止有人破坏现场。
当时，接受这个任务的是我的一个熟人——斯比尔卡。这个人，你不能说他弱智，不过，人们对他的评价就是有点“那个”，属于即使上了年纪，也仍然被人叫小名的那种人。什么事情到了他那里都会纠缠不清，没事的时候，也会跑去七公里外的教堂去祷告，往额头划十字架，希望不要被恶鬼缠身——他认为恶鬼无处不在。这样的一个人去守死尸，那不是要了他的命吗？可是，他不敢违抗村长的命令——他害怕当官的。
这不，斯皮尔卡跑到我这儿来，又是鞠躬，又是作揖的：
“老弟，救命啊！跟我去坐一宿吧！我怕呀！”
我已经16岁了，喜欢吹牛，要面子——那时的我，不仅不愿暴露自己的怯懦心理，而且，在别人害怕时，还经常毫无怜悯地嘲笑他。
我经常对斯皮尔卡所宣扬的那种“不干净的能力”不屑一顾。因此，他认为，我应该是像那种满不在乎的青草一样无所畏惧。
我承认，我从没有和死尸打过交道，何况还要陪它坐上整整一夜，想想这事也让我笑不出来，不过，我又怎么能拒绝呢，那样，他会认为我是胆小鬼的。
“好吧，”我说，“你等一下，我收拾收拾，不就一晚上吗！不过，我只能陪你到天亮，我还要去打猎呢。”
什么样的打猎要在通宵之后进行啊！不过总得解释一下，为什么带着猎枪呀！
斯皮尔卡却很高兴，虽然长夜恐怖，可总有一个喘气的活人坐在自己旁边。
于是，深夜里，两个人坐在篝火旁开始讲述各自的经历。当然，谈的都是一些高兴的快乐的事情，对于死尸，我们只字不提。
可“他”就在这里，火光照在“他”身上，距离我们是那么近。我们坐在树旁，而“他”罩着铺盖，就躺在我们和大海之间的沙滩上，沉默无语，一动不动，看上去比谁都安稳。现在，不仅是斯皮尔卡害怕，我的身上也起了鸡皮疙瘩。我们侧着身子，尽量用后背对着“他”，偶尔向“他”瞥去，那也只能用一只眼睛。
我当然知道，人死之后，灵魂也就安息了，尸体是不会站起来做什么的。可我还是感觉到，这种坚定的信念在我心中正逐渐动摇——仿佛，马上就要发生什么可怕的事了，至于那件事是什么，我说不清楚。
我们把铁锅架在篝火上煮茶，双筒猎枪就靠在树上。
七月的深夜寂寥无声，唯有大海轻轻摩挲着海岸，夜空里的星星，偷偷地眨眼睛，真静呀！
村子里的公鸡已经第二次报晓了。
突然，一阵脚步声传来，似乎是有人在岸边行走，脚下的石头发出“吱吱呀呀”的声音。
我把头转向斯皮尔卡，只见他脸色苍白，瞳孔放大，嘴已经合不上了。
我把枪横在膝盖上等着，看谁会出现。
来的是一个老头儿，模样也并不可怕：胡子长得不算茂盛，手里拄着一个斑斑节节的拐棍，背着一个小包，脚蹬长靴，一看就知道是个过路的城里人。
他走到篝火旁，对我们说：
“你们好！怎么不睡觉啊，善良的人！”
“这不，看着‘他’呢！”——我向那个躺在铺盖里的“他”指了指。
“是这样啊！”
老头儿走到“他”跟前，弯下腰来，靠着拐棍的支撑，将席子掀起，静静地看着死者的脸孔，看了好久好久，然后又小心翼翼地将席子盖好。
“带它干什么？”老头儿走到我们跟前，朝我放在膝盖上的双筒枪努了努嘴，“怕‘他’跑了？”
我无言以对，又把猎枪靠在树上。
他把背包摘下，坐到了地上，从包里掏出一只掉了漆的陶瓷杯子和一块面包。
“能来点热水吗？”
斯皮尔卡给他从锅里倒了点水。
老头儿默默地喝着茶水，吃着面包。吃完之后，又一声不响地将杯子擦干净，之后，就坐了下来。手里拿着一叠皱巴巴的报纸，陷入了沉思。
陷入沉思的还有我。不知是因为他察看“他”时，表现出的冷漠，还是因为他嘲笑我的猎枪，这个城里的老人并没有让我产生好感。
“抽烟吗？”老头儿问，“抽袋烟叶，让我们为树精爷爷祈祷！”
这句话正戳到了斯皮尔卡的痛处，此刻，他正是“谈鬼色变”的时候，我看见他急忙把手伸进怀里，在胸口偷偷地画起十字架来。
老头儿好像并未察觉，他抽了一口之后，就把烟袋递给我们，看我们不抽，就给我们讲起故事来。
这个糟老头儿这会儿讲的故事可真是——我们不想听什么，他就讲什么——都是一些死人的故事。
老头儿告诉我们，这40年来他一直在停尸房（用他的话说，叫做太平间）里做守卫，对死人太熟悉了。显而易见，老头儿能给我们讲很多有趣的“鬼故事”，我都快产生兴趣了，可是转过头来，一看斯皮尔卡的样子，就毅然决然地拒绝了老头儿的热心。
我们的“不识好歹”让老头儿很生气，他嘟嘟囔囔了一阵子之后，就不说话了。
在森林后面，公鸡的第三次报晓声传来，已经是黎明时分了，静！大海和森林都静默无语，清晨的微风尚未吹来——午夜过后，刚刚苏醒的大地不会有风向海中吹去——森林里的鸟儿也仍在熟睡。
“乌母勃！”突然，这声音从海上传出来。
“主啊，宽恕我们吧！”斯皮尔卡都快吓死了，他语无伦次地快速嘟囔着，“主啊，主啊，主啊，大难要临头啦！宽恕我们吧，赐予我们力量吧！保护我们，主啊！……”
老头儿也被这声音吓了一跳，我心里不禁偷笑起来。不过，他很快就恢复过来，打断了斯皮尔卡虔诚的祷告，满脸鄙夷地骂了起来：
“够了！没文化！愚昧！”
他的声音是那么自信，仿佛对那句曾让我辗转反侧的“水下的呼声”毫不惊奇，以至于我突然冒出个想法：“他，可能就是要为我揭开谜底的那个人。”
在任何情况下，都不能丧失尊严。基于这种考虑，我微微一笑，用一种受过高等教育的口吻，以一个高才生的身份发问：
“您的意思是，您对这声音很了解？”
老头儿往篝火里啐了一口：
“以前是没听过，可是，现在作一下理性分析就明白了，眼前的证据就足以说明问题。”
“瞧，”我想，“找对人了吧！”
我心里突突直跳：现在，此刻，这个干巴巴的在死人堆里生活了半生的老头儿，马上就要为我揭开那困扰我十年的秘密了！而这秘密曾几何时，让我那么好奇，那么苦恼！
“那么，您所说的证据是什么？”我尽量保持着轻松的语气，说着有学问的话。
老头儿定睛看了看我，然后站了起来，几乎像伟人一样，手在胸前一挥，仿佛要划出某个空间一样，最后却指向了沙滩上躺在席子里的那个“他”。
“明白吗？”
我愣住了。
“第二个证据明白了，就是躺在那儿的‘他’，可是第一个证据，我不……不太清楚。”
“第一个证据是大海。难道，在它里面浮着的死尸还少吗？你以为，就这一个吗？”
“那他……能说明什么？”我完全蒙了。
“能说明什么？”老头儿怒了，“如果不是他，是另外一个人，掉到水里去，那能是出于自愿的吗？要么是偶然呛水，要么是被别人推下来，这样，他的肚子里肯定还有最后一句话没有说出来，在尸体里就会有一息尚存，所以他就会从水下，向人们，或者全世界发出最后的呼声——用最后的那残存的气息，将这声音从海底发出来。”
“呸！糟老头儿！”我想，“原来你受的教育不过如此啊！”
我挥了挥手，故意打了个哈欠。这招还真起作用了。
“那么您，年轻人！”老头儿眯缝着眼睛对我说，“看得出来，将来是要有出息的，怎么还这么怕死人，还相信那些无稽之谈呢？您不觉得羞耻吗？”
我的脸一下红了起来。
“你怎么知道我害怕？我都不知道怕字怎么写，我来这儿就是为了陪他，”我指了指了斯皮尔卡，“是他害怕！”
“你不怕吗？”老头儿满脸坏笑地说，“那就劳您大驾，去海边看看，是否还有死人漂过来。不过，你得让我们知道，你走到海边了呀，这样，你拿着空锅，给我们舀点儿海水回来。怎么样？”
这已经是挑衅了，拒绝就相当于承认自己是个胆小鬼。
我跳了起来，抓起铁锅就走，本来，我是想把猎枪也拿过来的，可是，看到老头儿那幸灾乐祸的样子，我赶忙把手缩了回来，只带了那个空锅走了出去。
从这里到海边有100步远，而且还要经过裹着尸体的席子。我故意从“他”跟前走过，就是为了让老头儿看看。
我虽然没有转头去看，不过，我相信，老头儿的眼睛一刻也没离开过我，他肯定一直盯着我的后背呢。
此刻，我对这个老头儿的恨已经到了顶点。我也暗自埋怨：怎么这么胆小呢？我没有去教会接受洗礼，不相信那些牛鬼蛇神，也从未想过死人会从棺材里爬出来，或者半夜鬼敲门这些无稽之谈。
“……在膨胀的尸体里，一些黑色的龙虾在蠢蠢欲动。”
这儿时的诗句，突然闯入我的脑中，我感觉，浑身都麻酥酥的。
“呸！你是怎么了？”我暗自鼓劲儿，“什么也不要想！过会儿，一切就都明了了，白天的时候你胆子可挺大的呀。”
我已经走近海边，此刻，天色渐亮。我向海中望去，突然，那里真的……不，怎么会这么巧，这不可能！
一股冷气从我背后升起：我仍不能忘记，背后那躺在席子里的死尸。
……浑身铁青……
然而此时，我不得不相信，生活中经常会有一些意外的事情，与人当初的设想会达成一致——我看见了波涛中那黑糊糊的尸体。
“不，这一定是水下的石头露了出来！”我内心深处，仍然不想承认这亲眼看到的事实。
那黑糊糊的尸体，在微波中起起伏伏，甚至，我都能看到它在黎明的光线中，反射出来的淡黄色光芒，显而易见，它正向岸边漂来。
我不能再欺骗自己了。
我感觉身体很虚弱，膝盖发软，立刻就要跌倒在沙滩上了。
咦！尸体好像消失了，可马上又出现了，越来越近。
又消失了，难道是我的错觉吗？
我坐了下来，连根手指都不敢动。
可是，我还没有反应过来，那膨胀的尸体竟然就在我身旁出现：它竟然随着波浪，出现在沙滩上。那是一具潮湿的尸体，长长的，浑身长满了斑点，一个精心修理过的水淋淋的头颅……那颗头正对着我，上面一双活生生的人类的眼睛，盯着我一动不动。
我的忍耐已经到了极限。
我跳了起来，却不知该如何动作……咦，那个肿胀的尸体突然快速地跳进海里，潜了下去。
可能，你们会笑我，直到那一刻，还认不出，这是一只海豹。
当黎明的曙光逐渐清晰，我才认出它来。它正游向距岸边不远的一块平坦的石头，并很快爬了上去。
紧接着，它又从石头上跳入水中，可能，它看见我仍然站在原来的地方，它潜入水中，又钻了出来，就在那块石头边上，它潜泳的地方，突然清晰地传来一声：“乌母勃！”
这偶然的意外给我带来了巨大的快乐。
而这份快乐并不是因为，我可以在那个嘲笑我的老头儿面前挺直腰板。顺便说一下，当我从海边回来的时候，他已经走了，而且，我再也没有看到过他。
也不是因为，我终于揭开了那些别人，甚至是老头儿都不知道的秘密——虽然，这同样让人欢欣鼓舞。我高兴，是因为我终于战胜了自己。
在这次可笑的历险之后不久，我就开始自信起来，一切的神秘事物在我眼前都不再可怕，即便在最初时刻会有些许恐惧，可我马上就会想起那次把海豹当成浮尸的事实，于是，我会对自己会心一笑，正是这份笑容，冲淡了最初的恐惧，让我继续寻找那些神秘现象背后的真正事实。
后来，我曾无数次地在深夜里狩猎，听到了各种各样恐怖的声音，但都不曾让我害怕。我会在早晨的时候，根据地上或雪上留下来的野兽的足迹，猜出那些在黑暗中吓唬我的东西是什么。
就是现在，我也仍然沉浸在那午后神秘的寂静之中。在集体村庄的街道上，我的小木屋窗前，蹲着一只乌鸦，甚至不是蹲着，而是快速地飞着——张着翅膀飞入灰尘之中。
远处，栅栏后的松树上蹲着一只大苍鹰。我从这里看不见它是否张着嘴巴，但是我能够确认的是，它蹲在那儿一动不动，没有任何想将乌鸦抓住的举动，而是懒洋洋地躲在灰尘里。
我知道，它已经吃饱了，现在正在酷暑中煎熬。
中午，自然界中的生命都沉睡了，就像是童话中的睡美人一样甜甜地入梦。寂静无风，我墙上的挂钟还在滴答滴答走个不停，它走得多快啊。
太阳，这生命之父，又在继续自己的征途，它将笑脸向水平线倾斜，在它普照之下的万物生灵就从午后的茫然中摆脱出来。
“芝麻，开门！”多少次，神奇的芝麻山在我面前敞开了大门，展示着里面难以计数的珍宝，而后又“乒”的一声立刻关闭。但我知道，既然人类已经掌握了开门的秘密，这一切也就不再可怕了。对于那些神秘的、朦胧的大门，总有一把普通的物质世界的钥匙会将其开启，只要你能够找到它，宝藏就一定会属于你。