这个故事来自日德兰沙冈，它的开头在南面的西班牙。西班牙天气很温暖，风景很美丽。拿着火烛与旗子的小孩成群结队地走过大街，青年男女在合欢树下跳舞，乞丐则坐在大理石上啃着西瓜；一对新婚夫妇也在这里得到了一切美好的事物：身体健康、性格乐观、拥有财富、享受荣誉。“我们有多幸福就有多幸福！”他们说。
日子像一场不散的筵席，一天天过去了。一切都好像是为这对年轻夫妇不断获得荣誉、欢乐和美满而安排的。那个年轻的国王，把他派到俄罗斯去当公使，他的出身和学识完全可以胜任。他有大量的家产，婚姻使他更富有。他的岳父富有、受尊敬，岳父最大最好的船正要去斯德哥尔摩，将要载上他的女儿和女婿去彼得堡。船上为这对夫妇安排的房舱，设置就像是皇宫，脚下是地毯，四周是丝锦。
有一首流行歌谣，是丹麦人熟悉的“英格兰国王之子”。这位王子也乘着一艘豪华的船出去游历，看到从西班牙驶出的那条船时，人们必定会想到这艘船。那个豪华和梦境没两样：
上帝，赐给我们幸福吧！
顺风使他们离开了西班牙海岸，几个星期后，他们本可以抵达目的地。但是，在他们驶进大海之后，风停了。大家希望刮起顺风，但是，没有。几个星期过去了，两个月过去了，总算刮起了顺风，风越吹越有力，像那首歌谣里唱的：
暴风吹来，乌云，
他们无处藏身，
绝望中抛下船锚，
狂飙把他们刮向丹麦。
这个故事发生在很久以前。那时，克里斯钦七世登上丹麦王位，从那个时候起，发生了许多事情。湖泊和沼泽变成了草原，荒地变成了良田，苹果树和玫瑰生长起来。这些变化，可以让人回溯到远古时期，那时，日德兰半岛上的荒原伸向四面。往西，草原和沼泽被沙冈包围分割。这一带的沙冈临海屹立，不断被海水吞噬、冲塌，今天它依旧如此。多少年前，那一对幸福的人，闯到这里时，也是这样。
那是九月下旬的一个星期天，尼苏姆海湾一带的教堂钟声不断。礼拜结束后，信徒们来到教堂坟园。一个凸起的土包表明是死者的坟墓，个别的坟有一个墓碑——一块砍成棺材形状的朽木。在一个孩子的坟上，就有一块。从教堂里出来的人中，有位妇女朝这座坟走去。过了片刻，她的男人也来了。他们一言不发地离开了那座坟，朝沙冈方向走去。
“今天的道讲得真不错，”丈夫说，“一个人如果没有上帝，他会一无所有。”
“对，”妻子回答说，“他让人快乐让人愁！如果我们的孩子还活着，他该满五岁了。”
“你这么悲伤是没用的！”丈夫说，“他获得了解脱！他现在住的地方，正是我们希望去的。”
他们向着沙冈之间的家走去。突然间，沙冈上升起了一阵狂风，卷起了一堆细沙，吹跑了挂在渔网上的鱼儿。走来了几位邻居，他们相互帮着把几只船拖回到高一点的地方。夜晚，天空涌起呼啸声。沙粒袭打着窗子，偶尔还掀起一阵狂风，四下一片漆黑。这样的天气，渔民们早已上床歇着了。有人来敲窗户，说：“离岸最远的那个沙洲上，有一艘大船搁浅了！”渔民们立即一个个跳下床，穿上衣服。
月亮升起。那是一艘十分漂亮的双桅船。它先被冲过沙洲，偏离航道被逐向陆地，但却又撞上第二个沙洲动不了了。海浪过于凶猛，人们可以看见船上人的慌乱和挣扎。接着一道狂浪袭向牙樯，牙樯断了，不见踪影。船尾翘出水面，有两个人跳进海里，没了踪影。突然，一股巨浪托起一具躯体冲到岸上，那是一个女人。她还活着，被抬到了渔民家中。
她美丽、清秀极了，肯定是一位贵妇人。她躺在贫苦人的床上，一块薄毛毯紧裹着，她睁开了眼睛，可是还在发烧，她不记得发生了什么，不知道自己在什么地方。也许因为她生命中的宝贝已沉人海底。
她是这次海难唯一的幸存者。她安静片刻后，便又受到痛苦的折磨。
在遭受了一切苦楚和所作的一切挣扎后，她生下了一个孩子。这孩子，本该在一个富人家庭中出生，本该在一片欢笑中享受荣华富贵。然而，他现在降在一个贫困的茅舍里，连一次妈妈的吻都得不到。因为，妈妈生下他后，死了。这个本该由富足和幸福抚养的孩子，却被大海抛到尘世间，涌到沙冈上，做一个穷人。
人们总是回想起那首“英格兰国王之子”的古老歌谣：
年轻的王子脸上淌着泪水，
基督啊，请您保佑！
死亡已经降临到我的头上。
只要布格先生雄风犹在，
我就不怕别人的欺辱。
没有人知道那个死去的外国女人是谁，她从哪儿来，沉船的残骸没有留下谜底。在西班牙，那个富豪的家里，一直没有关于女儿女婿的消息。大家等了几个月，听到那条船“全部沉没，人员全部遇难”的噩耗。不过，在沙冈渔夫家中，新添了一个小男孩。渔民给他取名叫约恩。
“他可能是个犹太人，”人们猜测，而当地的牧师认为，“他可能是意大利人，也可能是西班牙人。”渔民的妻子觉得这三种答案没两样。她感到慰藉的是，孩子接受了基督教的洗礼。他身体结实，筋骨强健，他把自己的命根子深深扎进这个家里。小男孩长大了，他身上沉睡着许多了不起的才华。他和身边其他的人，都没有觉得日子孤单单凋。约恩喜欢舅舅来家做客。这位渔妇的哥哥住在波维耶附近的费雅尔特，主要靠捉鳝鱼为生。他赶着一辆马车，车里装满鳝鱼。舅舅头脑聪明，心胸开阔。他总带着一只装满了烧酒的桶，人人都能得到一杯酒。捕养鳝鱼的人说：“这是为了制服肥鳝鱼。”接下来，他便讲一个他每次都要重复的故事。
约恩家一位富亲戚死了，父亲和母亲带上他到那边。穿过荒野和沼泽，他们来到了一处名叫北伏斯堡的绿草地带，斯凯伦姆河从这里流过。再继续往前走，他们遇上要去参加葬礼的其他客人，他们便搭上便车了。在办丧事的人家那里，院里院外挤满了陌生人。
唱完赞美诗，除了几位老人哭过外，约恩觉得一切都十分有趣，这里有吃有喝。约恩跑进跑出，第三天后，他发现这个长着石楠花的荒原上，和海边渔人家庭的沙冈一个样子。第四天，葬礼结束了，他们得离开陆地沙冈回到海滩沙冈去了。“无论怎样，我们的沙丘才像个样子，”父亲说，“这里的沙丘没味道。”参加葬礼的这几天，对约恩，他觉得是他童年时代最愉快的日子，他见到了许多新奇的事儿。他觉得，看看外面的新人新景，真是美极了。他决定更多地往外面跑，他还未到十四岁，还是一个孩子；他在养父母的同意下，到船上当起了小工！经常忍饥挨饿，被人拳打脚踢。他那高贵的西班牙血统奋起反抗，他被激怒了，粗话到了嘴边，可是他还是聪明地把这些粗话吞了回去。“我该回去了，”他心里有个声音告诉他。西班牙海岸，亲生父母的祖国，原来他们幸福生活过的城市，他都一一看到了。但是，他不知道自己的身世。他的家庭不知道还有他这么一个人存在。
船最后一天停在港口时，他得上岸，他要采购大量的食物和蔬菜，并把它们搬到船上。
约恩破衣烂衫地站在岸上，这是他第一次看到大城市。房子多高啊！街道多宽啊，人多挤啊！约恩不知自己走向什么地方，也不知自己站在什么地方。这时，他看到在他前面的大教堂的宏伟大门，跟他同来的那个水手走进教堂，约恩随后也进去了。教堂里，彩色画光芒四射，圣母带着耶稣立在祭坛上方，神父穿着圣服在唱圣诗，男童唱诗班的孩子摇晃着银香炉。眼前这派情景，渗进了约恩的心灵，他生身父母的宗教信仰包围了他，他不禁热泪盈眶。
走出教堂，他们来到市场，买了大堆的食物和蔬菜往回搬。路上，他在一所华丽的大房子前歇下来，并把扛着的东西靠在墙上。这时，一个身穿号衣的仆人跑来把他赶走。天啊，他可是这所房子主人的外孙。约恩回到船上。开始了被人鞭打和咒骂，没有睡眠，累死累活的生活。最后，他经受住了这些考验！
航行结束了，他被解雇了，他又上了岸，回到了沙冈。不在家时，养母去世了。
春天来了，渔民们开始捕鱼，约恩做了养父的助手。经过这些年的考验，他长大了，能干了，身体充满了活力。在水里翻来覆去，人们常常警告他要提防着鲭鱼群。它们甚至能咬住最高明的游水能手，拖到水下，把他咬死。不过，约恩并没有那样的遭遇。他会游泳，比任何人都游得好。沙冈上邻居家有一个男孩，名叫莫腾，与约恩交上了朋友。他们都来到同一条船上工作，船到挪威，到荷兰，两人关系密切。可是，烈性子的人办事有时有点过分激烈。
一次，他们正坐在舱门背后吃着放在他们中间瓦盘上的东西，争吵了起来。约恩举起折叠刀，直指莫腾，凶相逼露。莫腾说：“原来，你也是喜欢动刀子的人！”一听这话，约恩的手便放下了。他吃完饭，便于活儿去了。干完活后，约恩走到莫腾跟前，说：“你打我的脸吧！我活该！”“没什么！”莫腾说。从此以后，他们关系更加亲密。
在日德兰半岛西海岸，渔民们在沙冈上搭起棚子，早春时，捕鱼的人在这里睡觉和生活。渔民们都有“女帮手”。她的活儿是给鱼钩上饵，准备热啤酒，做饭，从船上搬鱼下来，收拾捕到的鱼儿。总之，有很多的活儿要干。
约恩和他的养父，以及其他几个渔民和他们的女帮手住在一个小棚里，莫腾住在旁边另一个棚子里。女孩子中有一个叫爱尔瑟的，约恩从小就认识她。他俩很要好，二人在气质方面十分协调，但长相区别很大。约恩的皮肤棕色，而她是白色，还长着一头黄发。 一天，他俩手牵着手在一起走着。爱尔瑟深情而坚定地对约恩说：“约恩，让我当你的女帮手吧！你就像我的亲哥哥一样，我和雇我的莫腾相爱了。我没把这件事告诉别人。”这时，约恩感觉脚下的沙子在摇晃。他一言不发，最后还是点了点头。他突然觉得，他无法再忍受莫腾了，莫腾把他的心上人夺走了。他终于明白了，他喜欢爱尔瑟。
如果天气恶劣，渔民从海上返回，就可以看到渔船驶上沙坝的情景。一个渔民站在船头，其他的人靠在桨边坐着。船行驶到第一道沙坝之前，他们用桨朝外划，一直划到他发出信号，告诉他们来了一个会把船托给沙坝的浪。浪把船托了起来，接着，整只船便被船前的巨浪淹没，之后一会儿，渔船有如一只海怪爬上新的浪头。就这样，渔船连续驶上其它两道沙坝，驶向岸前。渔民们跳下水，把船拖到岸上来。
在沙坝外面，如果信号有失误，有丝毫的犹豫，那船就会被巨浪打翻。“那样，我和莫腾就一块完蛋了！”约恩在海上想。这时，他们已打鱼归航，养父却病了，发着高烧。就在渔船冲向第一个沙坝时，约恩跑到船头，说：“让我来！”在第一个猛浪袭来的时候，他及时发出了信号。船平安回到了岸上，但是，那个邪念扎根在他的心中，是莫腾搅乱了他的生活，他感到了这一点。有几位渔民看出约恩不怀好意，但是莫腾没有看出，他仍和往常一样热心助人，非常健谈。
约恩把父亲抬上床，一个星期之后，他去世了。约恩继承了沙冈背后的茅草房子，莫腾什么也没有。“现在，你不用到外边打工了，可以跟我们永远住在一起了！”一位老渔民说。约恩不想这样，他想再去见见世面。那个捕养鳝鱼的人，在老斯凯恩那边有一位舅舅，他不仅是渔民，也是一位船王。能够给这样的人打工是件愉快的事。老斯凯恩在日德兰半岛的北边，离约恩的家很远，一般内地人没法去得了的，这正是约恩最希望的。他想立即动身，因为，爱尔瑟和莫腾马上就要举行婚礼了。
那位老渔人认为，约恩离家出走很不明智，他现在有了房子，爱尔瑟会改变主意，跟他好。
老渔人把爱尔瑟领了来。爱尔瑟说话很少，可是她说：“你有房子！这应该考虑考虑。”
听了爱尔瑟的话，约恩思绪万千，他问爱尔瑟：“如果莫腾有一座我一样的房子，那么，你愿意跟我们当中的哪一个呢？”“莫腾决不会有自己的房子。”“假设他有了房子！”“那我就嫁给他，因为我爱他。但是，光有爱情也不能活下去。”
为了这件事，约思想了一夜，他心中有一种想法，有一个比爱爱尔瑟还强烈的思想。他想把房子低价转让给莫腾，他自己则愿意出去帮工。当爱尔瑟听到这话的时候，兴奋地吻了一下他的嘴。因为，她爱的是莫腾。
约恩打算第二天清早就动身出走，在头天晚上，他想再去看看莫腾。在路上，他碰见那位劝他留下的老渔民。“莫腾在裤子里一定缝了个鸭嘴巴，因此，所有的姑娘才那么地爱他。”老渔民说。约恩没有听这话，离开老人后，他走到莫腾住的房子。屋子里面有人讲话，约恩有点犹豫，他不希望同时遇上爱尔瑟。他考虑再三，转身走了。第二天天还没亮，他便捆好了行李，再带上些吃的，顺着沙冈朝海边走。在他快走到通向尼苏姆海湾狭窄水道附近的时候，太阳已经升高了。他回头看见远处有两人骑着马，还有几个人跟着，在匆忙地赶路。渡船就在水道的对岸。约恩踏上船去，还没等船行到一半，后面的那些人赶来了。他们喊叫着，威胁着，约恩不明白他们想干什么，不过他还是觉得回去一下好。约恩动手拿起一只桨，划了回去，还没有等他回过神来，那些人跳到船上，拿一根绳子把他的手捆上了。“你会为你的恶行付出代价的，我们可把你逮住了。”这些人说。他被指控为是谋杀莫腾的凶手。那个老渔民作证说，昨天深夜里他遇到过约恩，他说他去莫腾那里。以前人们都看到过，约恩他不止一次地举刀向着莫腾。他就是杀人凶手，他应该立刻关押起来。监狱应该在林克宾，但路途遥远。约恩为自己辩解，可没有人理会他，相反，他衬衣上的那几滴血反证出他就是凶手。约恩清楚自己没有罪，在这里不可能辩白清楚，他只好顺其自然。
约恩被带到了林克宾，那里的监狱令人难受。天冷极了，什么时候才是个头啊？约恩思忖着，自己是无辜的，今天却坠人悲惨的境地，这就是他的命！一个星期过去了，一个月过去了，一整年过去了。一个叫“盗贼尼尔斯”的马贩子被投进监狱，那天晚上的事情真相大白。原来，在林克宾海湾的北面，有个农民开的小酒店，在约恩离开家的前天下午，莫腾碰上了尼尔斯。两人在一起喝了两杯后，莫腾吹起牛来，说他已经搞到一个庄子，还打算结婚。尼尔斯打听他买房子和结婚的钱放在哪，莫腾拍拍衣兜，说：“它该在哪就在哪。”这句大话要了约恩的命。他离开酒店，尼尔斯跟了上去，一刀捅进他的脖子，抢走了并不存在的钱。
约恩被放出来。有人告诉他，说他没有罪就是万幸了，他可以走了。市长给了他十个马克做盘缠，好多人送了他啤酒和食物。世上还是好人多呀！但最好的，是一年前就该雇用约恩的那位斯凯恩商人布润尼，这几天正好在林克宾，他听了约恩这件事愿意帮他一把，让他好过一点。
“过去的事就让它过去！”布润尼说，“再过两天，我们就去斯卡恩。它是我们国家的犄角，它是幸福的角落。”他们走向尼苏姆海湾，穿过汶苏塞尔人居住的地区，终于到达斯卡恩。老斯卡恩、维斯特毕和易斯特毕组成的景色连绵许多里，一直伸到“枝尖”附近的灯塔那里。“枝尖”的南面一里来路的地方就是高地，也就是老斯卡恩，布润尼住在这里，约恩将在这里生活。
商人布润尼的妻子和女儿，还有佣人，全部出来迎接他和约恩。屋子里舒服而宽敞。商人的妻子和女儿听说了约恩的经历，向他流露出了善意的眼光。尤其是少女克拉拉小姐的目光，是最温柔的。
约恩在老斯卡恩找到了一个幸福的家，这使他心情舒畅。再过三个星期，克拉拉小姐要乘船去挪威的克里斯蒂安探望她的姨母，将在那里住上一个冬天。小姐动身前的那个星期天，大家都去教堂做礼拜，领圣餐。教堂壮观华丽，它是几百年前苏格兰人和荷兰人建造的，是林姆海湾北面最大的一座教堂。祭坛后墙上的板壁上，画着圣母玛利亚，她头上戴着金冠，怀里抱着圣婴耶稣，栩栩如生。一股神圣、童稚的纯情充满了约恩的心灵，在这里他有一种感觉，他是一个信徒。
礼拜结束后，大家去领取圣餐。约恩接受面包和酒时，发现自己正好跪在克拉拉小姐的身边。他看到泪水从她的眼中滚下。两天后，她去了挪威。
约恩既在庄园里干活，又到海里去捕鱼，捕到很多很多的鱼。不过，约恩的心事比鱼多得多，总有一天，他会倾吐出来。
每个星期天，约恩都坐在教堂里，在他看着圣母玛利亚的画像时，眼睛有时也会瞥一眼少女克拉拉曾经跪过的地方。他想她，她是多么的善良。秋天，天下起了冻雨，雨夹着雪。商人的屋里面暖和极了，十分舒服。石楠枝和破木板烧得噼啪作响，布润尼高声朗读着旧报纸上的专题文章，屋子里的人讲起古时候，讲起邻居，讲起英国人和苏格兰人。听得约恩唱起了“英格兰国王之子”的歌谣：
轮船的侧板涂满了金色，
上面与着上帝的圣谕。
船的前方画了一幅画，
国王的儿子把爱人紧紧拥抱在怀里。
约恩唱着这段歌谣的时候，内心充满真诚。他那乌黑的眼睛闪闪发亮。
四月，有一艘船要去挪威，约恩也会跟着去。他心情舒畅，精神愉快。布润尼妈妈（人们都这么称呼商人的妻子）看他一眼都令人心生欢喜。“你也一样，”老商人说，“约恩使得冬天的夜晚和我们的妈妈变得欢快活跃起来。这个冬天你更加年轻了，越发漂亮了！想当年，你就是维堡城最好看的姑娘。”
约恩没有插嘴，他心里想着斯卡恩的另外一位姑娘，他就要乘船去找她了。船停泊在克里斯蒂安港口，一路顺风，半天他们就到了。第一天早上，布润尼去灯塔那边。他爬上塔时，上面摇盘上的信号火已熄灭，太阳升得老高。水下的沙洲，一直伸到好几里外。海面上，出现了几只船只。他用望远镜辨认出了“卡伦·布润尼号”。这是自己船。
船驶了过来，克拉拉和约恩正在船上。克拉拉坐在甲板上，看着沙洲显露出来。如果风这样吹下去，不到一小时，他们便可以回家了。离家近了，心里充满了回家的欢乐。殊不知，他们离死亡也近了，心里充满了对死亡的恐惧。船体的一块木板破了，海水涌进来，大家慌乱地填塞破口。船离岸还有好几里，远处的打鱼船没有过来营救他们。
船沉了下去，约恩用右臂紧紧抱着克拉拉。他念着上帝的名字，带着她跳进海里，她叫了一声，但是没事，他不会撒手的。约恩在这可怕的时刻奋力游着，幸好谙熟水性，游泳本领高超。他用双脚和一只手游动，另一只手将这位年轻的姑娘向上托，一个大浪把他们淹没，一股急流又把他们托起。可是他的力气越来越小，他感觉到离陆地还有一大截。这时，一只船靠了过来。在海下，约恩清楚地看到，有一个白色、抖动的东西在瞪着他。一个海头将他举起来，那个白东西离他更近了，他感到有东西撞了他一下，接着眼前一片漆黑，什么东西都看不见了。
赶来的渔民及时抓住他俩，把他们弄到船上，鲜血从约恩的脸上淌下，他的样子像死了似的。但是，他的手仍紧抱姑娘，人们费尽力气才把她从他的怀里解脱出来。她躺在船上，面色惨白，没有一丝气息，人们想尽办法来抢救克拉拉的生命，然而她已经死了。也就是说，约恩长时间抱着一具尸体在泅水，耗尽了力气。
约恩还活着。人们把他送到沙冈里最近的渔民家。那儿有一个铁匠，他把约恩包扎了一下，第二天，医生才从约尔林赶来。约恩的大脑受了重撞，处于一种癫狂状态，又喊又叫。第三天后，他进入沉睡状态，性命悬在一根线上。“上帝啊，让他获得超脱吧！他不再是真正的人了。”不幸，上帝不让他超脱，他还活着，只是丧失了记忆力。约恩剩下了一具躯壳，一具可能好起来，但只能行走的躯体。
约恩留在了布润尼的家里。
“他是为了救我们的孩子才受到这种打击的，”老人说，“现在他就是我们的儿子。”
人们把约恩叫做白痴，“白痴约恩！”人们说。在约恩出世以前，他本应过上富足和幸福的生活。不想留给他的全是艰辛的时日、痛楚和失望。过去和现在的一切，只不过是偶然性的把戏而已。不会的！满怀博爱的上帝，必定会让他在此世所受的苦遇和匮缺，来世给以补偿。
克拉拉埋葬在教堂坟园。每个星期天，他都跟随家人去教堂，静静地坐在长椅上，目光茫然。一天，人们唱赞美诗的时候，他突然长叹起一口气。他的眼睛亮了起来，看着祭坛，看着一年多前他和他那死去的女友下跪的地方。他念着她的名字，脸色惨白，泪流满面。约恩被人们搀扶出教堂。他告诉大家，他感觉很好，没有病。他不记得上帝对他的考验，不记得上帝对他的遗弃。
在西班牙，一所华贵的屋子里，坐着一位老人，城里的富商。街上许多孩子，成群结队走过，为了有个自己的孩子，叫他献出多少钱财他都愿意。他女儿的孩子。也许没有出生，在天堂，在世上，也许再也看不到了。“一个可怜的孩子！”真的，可怜的孩子！真是一个孩子，约恩已经三十岁了，不过还是个孩子，在斯卡恩街头四处漫游。
时光飞逝，不知多少个年头过去了。商人布润尼和他的妻子也双双去世，长眠在斯卡恩教堂墓地里。
初春，是多风暴季节。一天下午，约恩一个人坐在屋子里。他的神智忽然恢复过来，年轻时感到的那种不安，催促他走出屋子，在沙冈和矮丛荒地里久久徘徊着。 “回家去吧！回家去吧！”没有人听到他说的这句话。他走近教堂，教堂门没有锁上，一推就开，约恩走了进去，随手关上门。
外面漆黑一片，约恩的心却是光亮的，那是心灵之光，永远不会熄灭的。他坐在教堂的椅子上，蜡烛被点燃了。这种盛况他只在西班牙看到过。那些肖像画里的各届市长和议员一个个活了，他们走下来，走进唱诗班的队伍。教堂大门开了，世上所有死去的人都穿着华丽的衣裳，在悦耳的音乐声中，走了进来，坐在凳子上。接着，唱赞美诗的声音响起，约恩的养父母来了，老商人布润尼夫妇来了，温柔可爱的克拉拉小姐来了，他们坐在约恩的身边。克拉拉小姐把手递给约恩，二人走向祭坛，神父把他们的手交迭在一起，使他俩结成夫妇，相亲相爱。垂吊在唱诗班上方的模型船，慢慢落到他们的面前。船长大起来，上面有帆，锚是赤金的，缆绳用丝绦搓成。约恩和克拉拉这对新婚夫妇上了船，全教堂的人都跟着上了船。船缓缓上升，飞向天空。教堂的一支支蜡烛都变成了星星。风儿唱起赞美诗，人们全跟着唱起来：“生命永存”；“在爱中走向欢乐！”
这是约恩留在世上最后的话。在黑暗的教堂里，躺着一具死尸。教堂外面，风暴呼啸，流沙飞舞。