三十年前，中越自卫反击战，让不少的国人留下了深刻的记忆。人们深情地悼念那些长眠在老山前线，麻粟坡畔烈士陵园里的烈士们。思念那些在枪林弹雨中抛洒青春和热血的英雄们。正是他们以“一切为了祖国”的坚强信念，扞卫了共和国的尊严，维护了人民生活的安宁。他们无愧于英烈的光荣称号，无愧于共和国的骄傲之子。但是，在与自卫反击战同时，同样以“一切为了祖国”的坚强信念，驻守在祖国北方边境上的另一群无名英雄们，却因总总原因鲜为人知。他们虽然没有经历枪林弹雨的洗礼，但他们在冰天雪地里，扞卫着国家的安全；在狂风沙暴中，守护着人民的安宁。他们为祖国奉献出的真诚，却也是天地共鉴。他们同样是共和国的骄傲之子。
本文旨在真实地再现三十年前为了保障自卫反击战顺利实施，而艰苦备战在雪域边疆的无数平凡英雄们可歌可泣的奉献精神。并以此文献给当年共同奋斗，并肩作战的战友们。
向光荣牺牲在自卫反击战中的烈士们致哀！
向并肩战斗过的所有战友们致敬！
-------题记
（一）
一九七八年十二月十日，凌晨。
王新才左手拎起一张大鬼，得意洋洋地往牌桌上掼下：“运气来了，床板也档不住啥。不好意思又是我抄底了。”话音刚落，身后的电话铃声骤然响起，在宁静的深夜格外刺耳。
朱成晃动着额头上、脸上早已贴满了长长短短宽宽窄窄的废报纸条，沮丧地说：“龟儿子，使那么大的劲干嘛。把电话都弄响了。”
王新才一楞，眼盯着桌上那部从未响过的红色战备值班电话，连忙竖起左手食指放在嘴前示意大家禁声，右手抓起听筒：“三营营部，……哦，哦，哦，是！是！”
放下听筒，王新才急忙说：“兄弟们，玩不成了，快回去，今晚有情况。团部通知营长、教导员立即到团部开紧急会。”
我和朱成、高立文便匆匆离开营部值班室，猜测着发生了什么大事。
高立文说：“什么事这么紧急？该不会是要打仗了吧？”
朱成摸着刚刚撕去废报纸条的脸，接道：“打你个头呀！从守备团成立到现在十多年了都没打过仗，现在是和平年代，与谁打仗去？”