蟹蛛的巢
在筑巢方面，蟹蛛的高超手艺并不亚于它在觅食时的技艺。
有一次我在一株水蜡树上找到它，当时它正在一丛花的中间筑巢，它织着一只白色的丝袋，形状像一个顶针：这个白色的丝袋就是它的卵的安乐窝，袋口上还盖着一个又圆又扁的绒毛盖子。
在屋顶的上部有一个用绒线张成的圆顶，里面还夹杂着一些凋谢了的花瓣，这就是它的了望台。从外面到了望台上，有一个开口作为通道。
就在这了望台上，蟹蛛像一名尽心尽责的卫兵一样，天天守在这里。自从产了卵之后，它比以前消瘦多了，差不多完全失去了以前那朝气蓬勃的样子，它全神贯注地守在这了望台上，一有风吹草动就会全身紧张，埋没入战备状态，然后从那儿走出来，挥着一条腿威吓来惊扰它的不速之客，它激动地做着手势，叫它赶紧滚开，否则后果自负。它那狰狞的样子和激动的动作的确把那些或怀有恶意或无辜的外来者吓了一跳，把那些鬼鬼祟祟的家伙赶走以后，它才心满意足地回到自己的岗位上。
那么它又在那丝和花瓣做成的穹顶下做什么呢？原来它在舒展着身体来遮蔽它宝贝的卵。尽管此时它已经非常瘦小孱弱了仿佛一阵风就能把它卷走，它已忘记了饮食，为了守望工作不被影响，它现在已抛弃了睡眠，不再去捕蜜蜂，吸它们的血充饥，它只是静静地坐在自己的卵上。
我不由想到母鸡。母鸡孵蛋的时候也是这个样子，不同的是母鸡的身体可以提供热量，当它孵蛋的时候，它身上的暖气传导到卵上唤醒了生命的种子。而对于蜘蛛而言，太阳提供的热量已经足够了。蜘蛛母亲不需要再提供热量了。事实上，它也没有什么力量提供热能了。因为这个不同点，我们不能称蜘蛛对小蛛的守候为 “孵育下一代”。
两三个星期后，母蛛因为滴水未进，一点没吃，而愈来愈来瘦了。可它的守望工作却丝毫不见有松懈。在临死之前，它还有什么愿望呢？它似乎一直在等待什么，这等待使它苦苦地支撑着自己，用它的精神撑起早已没有活力的身体。它究竟在等什么呢？是什么值得它这样用生命去苦苦等待呢？后来我才知道它是在等它的孩子们出来，这个垂死的母亲还能为孩子们尽一点力。