诗中的“秋”
小时候，爸爸教我一字一句地朗诵唐诗，还说，你长大了就能懂得读诗的妙处。我问爸爸什么叫“妙处”，爸爸笑而不答。不过，读诗的时候，纱窗外的萤火虫正提着灯笼跳舞，风吹竹叶沙沙伴唱，还有草丛中的牛蛙沙着嗓子呱呱地叫，把爸爸的呤哦声衬托得很“古典”。
我读诗一定始于某一个秋天，因为《子夜吴歌·秋歌》是我会背诵的第一首唐诗。“长安一片月，迈出户捣衣声”，我问爸爸“捣衣”是什么意思，爸爸说，隔壁林家阿婆不是蹲在河边大石块上用棒子打衣服吗？这样，衣服可以洗得干净些，这就是“捣衣”。哦，懂了。
我就这样一首首读了下来，读了很多描写秋天的古诗。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”哦，这首诗我懂得。我家屋后有山，山上有树，每逢深秋雨后，看月光在树间空穿行，听山泉在岩石间流淌。这诗句中的意境就隐隐地浮现出来了。
“近种篱边菊，秋天未著花。”这两句我也懂得，只是我并不喜欢菊花的长相，它们的花瓣为什么这样整齐呆板呢？纸剪出来的似的。谢了的花梗子又黏又滑，还有一种难闻的怪味。读到“青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏”，就是一幅清淡的水墨画了，秋风送远了帆影——跟好朋友分别，心里是多么难舍啊！