那是一个寂寞的小站。几栋平房藏在山洼里，仿佛哪列火车跑累了，转弯时偷偷撂下的几只纸箱子。山不算很高，谷也不算太深，只是火车不爱这儿，路过时急急又匆匆，过桥钻地洞在山里绕个半圈，用墨黑的烟把天空涂得发灰，便向北走。
火车在小站只停一分钟。
三年前的一分钟，我遇到过一个农家小姑娘，不知名也不知姓，只是知道她家在小站不远的小山村。
停车时是黄昏。晚霞的光彩被架在山顶之上，无法照到谷底来，车里灯一亮，外面更显得灰蒙蒙的。车刚停，窗外忽然出现了一群小孩，胳膊上挂着形形色色的小吃：鸡蛋、杜梨、青枣……钱从窗口接下去，山味从窗口接上来；有的女孩儿家用鸡蛋换条纱巾，换只小圆镜。把头转向后，从另一边窗口望去，远远地，我看到有袅袅的炊烟升起，还听到隐隐约约的狗叫。
那个女孩独自一个人，站在孩子们的后边，眼光在一个个窗口上扫来扫去。她穿了一件暗色的汗衫，一条小辫子搭在胸前，十五六岁的样子。臂上没挎篮子，手里却捧个小包。她似乎在注意我，又在考虑是否过来，最后见我也注意她时，就跑过来了，长辫子利索地甩到背后去。
到我面前，她又怯怯地不敢开口，向两旁逡视着，车灯映照下，我看到一张挺秀气的面孔，眼睛忽闪忽闪，毛茸茸地。
“老伯，”她声音很小但终于开口了，叫出声后又马上害羞起来，因为我确实不老。
“俺，俺想要本字典，你肯定有的，你帮帮忙吧……老伯。”
字典？这太出乎我的意料，因为这在我的经历中太少见，尤其是在这地图上无法找到的深山小站，这话又出自一个偏僻山村的农家姑娘。我不觉重新打量一眼面前这双眼睛，或许她的直觉使她向这位可能拥有字典的人发出请求，反正那份从清澈的眸子里透出来的渴盼，使我觉得有种义不容辞的责任帮助她。但我无法满足她，起码现在没有办法。
“字典我有，可是没有带在身边啊。”这话一出口，我就意识到会出现什么情形，我很是担心起来。