“人类世世代代各以自己的方式阅读荷马。”（赫尔岑）人们也常说：“有一千个读者就有一千个哈姆雷特。”一部具有永恒意义的艺术作品总是以它丰富、多层次、多向度的鉴赏功能，证明自身跨越时空、超越种族的审美价值。即使就某一特定读者而言，因为阅历的增长和思想的成熟，在不同时期对这些文学圣殿里的精品的审美，也会有不同的取向和评判。
《装在套子里的人》就是一部这样常读常新的作品。当我再读这篇小说时突然强烈地感到用“干枯”二字来形容小说中的别里科夫极为恰当——他似乎已没有血性，没有肉欲，没有情感，没有欢笑，没有生活乐趣，连灵魂也早已挣脱那层层的套子离开了躯壳。这种陌生的感觉之后，缠绕我心头的是另外几个问题：别里科夫的心灵究竟为什么那么枯竭，又是从何时枯竭的？为什么连最动人的爱情也不能将他滋润？那些形形色色的“套子”是何时层层包裹住他的身和心？
如果我们不漠视这些问题的存在，是否还会对这个“套中人”一味地讥诮嗤笑呢？
问题还得从头说起。小说的作者契诃夫是俄国十九世纪末叶的批判现实主义作家。苦难的童年经历、长期的行医生涯，使他的生活阅历极为丰富，因而作品取材广泛，对俄罗斯的各阶层的生存状况都作了真实而深刻的描写。他一生的创作竭力“以一种诗人的崇高语言、幽默温和的语言揭露社会的丑态”（高尔基），嘲弄鞭挞当时俄罗斯国民的庸俗、奴性、丑恶的劣根。由于他杰出的创作成就，凭着“惊人的天才”和“摄人心魄的小笑话”跻身世界文坛的高峰，托尔斯泰曾誉之为“无与伦比的艺术家”。
俄罗斯的十九世纪末叶是一个黑暗专制中孕育激荡风雷的时代，由于不断爆发反抗暴君制度的斗争，俄国封建专制势力为维护其统治，对人民采用高压手段，实行严酷的警察统治。一时俄罗斯的大地上阴霾笼罩，气氛极为恐怖。相当多的知识分子在原先的思想阵营中退却，匍匐在专制淫威之下，他们陷于彷徨、绝望的泥淖中自甘沉沦，在畏缩、胆怯、容忍中过着麻木的生活。小说的情节就是在这样一个背景下展开的。
一般的评论认为，别里科夫是一个沙皇专制的卫道士，是沙皇专职暴君的帮凶。这论断简单明了，似乎是盖棺之论了。但俄国戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基却有过一段耐人寻味的话：“契诃夫这一章（《套中人》）还没有结束，人们还没有象应有的那样读完它，还没有深刻领会它的底蕴，而过早地把书合上。希望人们重新打开它，钻研它。”也许在斯坦尼斯拉夫斯基看来，对别里科夫盖棺尚可，论定嫌早。那么。我们的认识究竟还有那些欠缺呢？