“世事有起有落，每个人都必须试一试。”守塔人奥乐说，“从根本上说，我们最终都要成为守塔人，从高处审视生活。”
我的好友奥乐，一个有趣爱唠叨的老守塔人。他出身名门，父亲当过副市长，他高中毕业后，担任教会的助理讲师。那时他住在牧师的家里，供他吃，供他住，一切免费。但有一次，他想给皮鞋抹光鞋油，而牧师只给他用油脂调的黑色涂料，为了这件小事，他们之间产生了隔阂，分手了。他对牧师的要求，也正是他对人世的要求：上光鞋油，可遗憾的是，得到的总是用油脂调的黑色涂料。太失望了，他便离开凡尘，来到一个大城市的教堂做守塔人。他经常爬到塔上面，抽着烟斗，朝下望望，朝上望望，一会儿思考，一会儿读书。我每年至少去看望他一次，通常是新年过后的时候，这时他的思想中会有一些新鲜事可以听听。
下面是我两次对他的访问，经历，尽量用他的原话来说。
第一次访问
在我上次借给奥乐的书中，有一本是关于鹅卵石的。这本书引起了他的关注。
“这些鹅卵石，是有些年头的老东西。”他说，“人们从它们一旁走过去，常常视而不见。我自己就这么干过。现在，我对每一块铺路石都充满了敬意！谢谢你这本书，它把我的陈腐思想和习惯都赶走了，我渴望再多读一些这样的书。除夕晚上我读这本书着了迷，意忘记了看迈厄狂欢节。说到这，你大概不太明白吧！可是，对于‘女巫骑扫帚’的传说你肯定知道。她们那时是仲夏夜，纷纷飞往德国布罗肯举行魔女聚会。好在我们国内也有一支现代的狂人军人，．他们在除夕晚上朝着阿迈厄进军。所有的蹩脚诗人、男女演员、新闻记者、不中用的艺术家，都在除夕晚上飞到阿迈厄。我有一个外甥女，她是一个渔妇，也被邀请去那边作客。在这里，大家和那些写东西而不署名的人交了朋友。在大家玩得开心的时候，突然从垃圾堆里冒出一大朵大毒菌子，把全体文人、作家在过去一年中出版的作品全都缀挂在上面，全是他们抄袭和剽窃来的思想和主意，这些东西发出火花到处乱窜，就像开焰火晚会，很好看。有人在玩捉迷藏，少数诗人在玩‘我爱你’的游戏，头脑机敏的人讲双关语、俏皮话，真是有趣极了！我的外甥女就是这么说的，事实上她还说了一大堆有害却有意思的话。我不讲了，我们应该做好人，不能到处评头论足。”
第二次访问
我第二次访问是在新年那天。在塔顶上，奥乐讲的话没有离开过酒杯。
“除夕夜里十二点，大家拿着酒杯庆祝新年。有人手拿酒杯开始了新的一年，对于酒鬼来说，是个不赖的兆头！有人在上床睡觉开始了新的一年，这对贪睡的人来说，是个良好的开端！睡眠是很重要的，酒杯也一样。你知道酒杯里有些什么吗？”他问，“里面有健康和狂欢！里面也有悲怆和不幸！在我计算酒杯的时候，也计算人生的等级。
“第一只酒杯是一只健康的酒杯，它里面生长着健康的草药。年终的时候，你就可以坐在健康的荫棚下面了。
“当你拿起第二只酒杯，从里面会飞出一只小鸟，它欢快地唱着歌，人们倾听着，说不定还和着它唱，生命是美丽的，让我们振作起来，勇往直前！
“第三只酒杯里有一个长了翅膀的小孩子。他一半像天使，一半像精灵。他爬到耳朵的后面，给我们讲有趣的故事；他躺在我们的心里，使那儿变得暖和起来，于是我们觉得自己年轻有活力，人也变得机敏聪明。
“第四只酒杯里没有草药，没有鸟也没有小孩子，里面是代表理智的惊叹号，谁也无法超越这个惊叹号！
“当你拿起第五只酒杯，从里面会跳出一个狂欢王子，他拉着你去跳舞。在舞场上，穿着丝绸的魔鬼的女儿，头发散落地朝你走来。跑开吧！要是你能的话，
“第六只酒杯里，撒旦在里面坐着，他衣着考究，能说会道，认为你说的一切都是对的。人和魔鬼的血液搅在一起，那就是第六只杯子。
“以上是酒杯的故事！”守塔人奥乐说，“它可以用上光鞋油或油脂调的黑色涂料讲出来！”
这就是我对奥乐的第二次访问。如果你想听更多的故事，就请你接着访问吧！