赛勒斯·韦斯特·菲尔德（１８１９－１８９２），美国实业家，以经营造纸业起家，后集资铺设第一条横越大西洋、连接欧美两洲的海底电报电缆。经过两次失败，１８５８年７月２８日在大西洋中部分两头开始进行第三次铺设工作，终获成功。８月１６日晚，英国维多利亚女王致美国总统的贺电通过海底电缆传到纽约。次日，欧美 两洲沉浸在一片狂欢之中。但是，由于当时电讯技术其他方面条件的限制，如发报机功率小等，致使电缆虽然接通，电传讯号却不久又归于沉寂。于是群情由狂欢而转为对菲尔德的愤怒责难，谣言四起，纷纷传说菲尔德本来就是一个骗子……然而，事隔六年，不屈不挠的菲尔德又于１８６５年重新继续这项事业，并于１８６６年取得最后胜利——通过海底电缆从美洲向欧洲传来清晰的电报讯号。
茨威格在如实纪录菲尔德的荣辱升沉的过程中，热情讴歌了这位无畏的勇于实践的创业者，同时也反映了闲言碎语随波逐流的炎凉世态。
火苗点燃
1854年，一个名叫吉斯博恩纳的英国工程师要铺设一条从纽约到美洲最东边的纽芬兰的海底电缆，以便能提前数日获悉有关船只航行的消息，但工程不得不在中途停止，因为他的财源已告枯竭，于是他前往纽约寻求金融家们的支持。他在那里遇到一个名叫赛勒斯·韦斯特·菲尔德的年轻人，这位传教士的儿子，在经营企业活动中财运亨通，是一个殷实的富豪。吉斯博恩纳想争取得到他的帮助，完成从纽约到纽芬兰的电缆。赛勒斯·韦斯特·菲尔德从未见过什么电缆。但是当吉斯博恩纳这位专业工程师还仅仅着眼于直接的目标——把纽约和纽芬兰联系起来时，这位充满灵感的年轻人却已立刻把目光投向更远的地方。为什么不能在连接上纽芬兰之后随即通过海底电缆和爱尔兰联系起来呢？
决定性的火苗就这样点燃了，创造奇迹的新的电的力量和另一种生活中最强大的动力因素——人的意志结合了起来。一个人找到了自己的人生使命，而使命也找到了它所需要的人。
筹备初航
赛勒斯·韦斯特·菲尔德和所有专家建立了联系；恳请有关政府给予开发权；为了筹措必要的资金，他在欧美两洲展开了一场征集活动。而由这位名不见经传的人所发出的冲击力竟是如此强烈，35万英镑的原始资本在英国几天之内就被认购完了。
不过，在这伊始之初，唯一有把握的大概也就是这笔铺设电缆所需要的估计费用。至于技术上究竟如何实施，没有任何先例可循。而铺设那根横越大西洋的电缆至少得持续航行三个星期，当时也没有一艘巨船能在货舱里容纳下比海峡水线长100倍和重100倍的电缆卷筒。英国政府为此提供了它的最大的战舰之一“阿伽门农”号；美国政府提供了一艘五千吨级的三桅战舰“尼亚加拉”号，但这两艘船必须进行特殊的改建。此时，铁和铜的矿冶厂全都围着这一根电缆转。隆隆的机器声响了一年，两艘船上终于装满了全部电缆各一半的线盘。铺设电缆用的笨重的新机器也已设计完毕并且安装好了。最优秀的电气专家和技术专家都集中在船上，以便在整个铺设过程中始终用仪器进行监测电流是否中断。
1857年8月5日，在爱尔兰瓦伦西亚的一个小海港，数百条舢板和小船团团围住这一支前去铺设海底电缆的船队，一次盛大的告别仪式自然而然形成了。政府派来了代表，致了贺词。接着，数千只手和帽子从岸边和海面向船队挥动。人类最大胆的梦想之一正试探着要变成现实。
失败
从大陆出发把电缆铺设到大西洋中部的任务交给了“尼亚加拉”号。这艘美国三桅战舰小心翼翼地向预定方向驶去，一边像一只蜘蛛似的从它庞大的躯体内不停地在后面留下那根线。一架铺设机在甲板上慢慢腾腾地发出有节奏的嘎嘎声。电缆已经铺了335海里，没有把握的头五天五夜已经过去。到了8月11日晚上，那嘎嘎的绞盘声突然停止。船上所有的人急急忙忙跑到甲板上。第一眼就发现：放缆机的出口处已空空如也。电缆突然从绞盘上滑落下去；要想马上找到那扯断的一头，显然是不可能的，要想现在找到掉在深水里的那一头并重新捞上来，更是不可能。可怕的意外事故就这样发生了。一个小小的技术差错毁掉了几年的工作。
坏消息早已在英国传开。唯一不动摇的人是赛勒斯·韦斯特·菲尔德，他虽然损失了三百多海里长的电缆，约十万英镑的股本，但也有笔小小的收获，电缆本身证明是可用的，这样就可以把电缆卷起来收拾好，为下一次远征时用。只是放缆机必须进行改装。
1858年6月10日，两艘船载着旧电缆再次出发。这一次还是在大西洋中部开始，分别向两岸铺设电缆。最初两天平平常常地过去了。可是到了第三天，“阿伽门农”号船长已暗暗感到不安。气压计为他表明，水银柱正在以可怕的速度下降。一场特大的暴风雨正在逼近。第四天暴风雨就来了。“阿伽门农”号熬过了10天的狂风巨浪，终于在预先约定的洋面上和其他船只相会。可是经过持续不断的颠簸滚动，这批绕着数千圈电线的宝贵货物受到了严重的损坏。船上的人抱着一线希望，想把电缆铺下去，结果无非是白白扔掉了大约两百海里的电缆，它们像废物似的消失在大海之中。第二次试验又失败了。
第三次航行
两次航行已消耗掉股本的一半，可是什么结果也没有，伦敦的大多数股东们都想要一笔勾销这项铺设跨越大洋海底电缆的荒唐计划。但是赛勒斯·韦斯特·菲尔德坚韧不拔的决心和理想主义的献身精神并没有因此而动摇。他解释说，什么也没有损失，经过考验，证明电缆本身的性能非常良好，而且船上的电缆还足够进行一次新的试验，只是需要再一次的勇气，要么现在敢于做最后一次试验，要么永远失去机会。
1858年7月17日，船队第三次离开了英国的海港。7月28日，“阿伽门农”号和“尼亚加拉”号在大西洋中部开始了这项伟大的工作。两艘船之间把电缆的两端衔接起来再沉入深海，然后英国船驶向英国、美国船驶向美国。两艘船越离越远，电缆却始终把它们联系在一起。有史以来，两艘船能越过风浪、空间和距离，通过无形的电流互相进行联系这还是第一次。8月5日，“尼亚加拉”号报告说，铺完了不少于1030海里的电缆，已到达纽芬兰的特里尼蒂海湾，并已望见美洲海岸。“阿伽门农”号也报告，已顺利地在深海铺完了一千多海里，看到了爱尔兰的海岸。现在，人类已经能够第一次把话从这个大陆传到那个大陆——从美洲传到欧洲。
一片欢呼
旧大陆和新大陆几乎在同一个小时获悉这一事业成功的消息，它所产生的反响是难以形容的。英国《泰晤士报》发表社论说：“自从哥伦布发现新大陆以来，还从未发生过这种以无可比拟的方式大大扩大了人类活动范围的事件。”赛勒斯·韦斯特·菲尔德——一个名不见经传的人一夜之间成了国家的英雄。不过此时的热情还没有达到最**，因为眼下传来的无非只是一个简单扼要的消息：电缆已经铺好。这一根电缆果真能通话吗？于是出现了令人激动的场面：全城的人、全国的人都在等待和悉心倾听从大洋彼岸传来的第一句话——只要一句话。他们知道，英国女王将率先发来贺电。8月16 日晚上，维多利亚女王的贺电传到了纽约。
成千上万的人纷纷拥到布鲁克林的港口，去迎接那艘胜利的英雄船“尼亚加拉”号。8月17日，报纸用特大号字的醒目标题欢呼这次胜利：“电缆传送成功”、“人人欣喜若狂”……这确是史无前例的胜利，因为自从地球上开始有种种思想以来，还从未有过这种情况：一个想法能在同一时间内以自己同样的速度飞越过大洋。8月31日，全城举行了盛大的庆祝活动，这一次只是为了一个人——赛勒斯·韦斯特·菲尔德。自从有帝王和统帅们的时代以来，几乎还没有一个胜利者被他的人民这样庆祝过。
沉重的十字架
但是就在欢庆之中，却发生了一个可怕的事实：恰恰就在这一天大西洋的电缆停止了工作；而前几天传来的讯号也已经混乱不清、几乎不能辨认，好像一个临死的人的最后喘息，现在电报终于彻底断了气。9月1日，从大洋彼岸再也没有传来清晰的声音，再也没有传来纯正的电流振荡。
欢呼的浪潮就像反冲回来似的一齐气势汹汹地扑向赛勒斯·韦斯特·菲尔德。说他欺骗了一个城市、一个国家、一个世界；说他早就知道电报失灵，但是为了利己的目的而让大家围着他欢呼，并且利用这段时间把属于他自己的股票以高价脱手。甚至还有更恶毒的诬蔑也纷纷传开：越过大西洋海底的电报从来就没有真正传来过，所有收到的电讯都是伪造的，都是骗局，那份英国女王发来的电报是事先起草好的，而且根本不是通过大西洋海底电缆传过来的。此外还流传着这样的谣言：在整段时间内，从大洋彼岸传来的电报没有一条是真正清楚的，而是电报局长们根据猜测把断断续续的讯号拼凑而成的虚构电文。赛勒斯·韦斯特·菲尔德这个昨天还被当作民族英雄、富兰克林的兄弟和哥伦布的后继者的人，现在却不得不像一个罪犯似的躲避他的昔日朋友和崇拜者。真可谓成于一朝，毁于一夕。
六年沉默
这条被人遗忘的电缆在大洋底下毫无用处地躺了六年。尽管铺设横越大西洋电缆的计划一年又一年地被人遗忘，对于热衷于这项计划的那个富有幻想的人，人们也越来越不去注意。不过，重新进行这项试验的时刻总有一天会到来；只是缺少一个能把这项旧计划灌注以新力量的人。
突然之间这样一个人出现了，他还仍旧是那个怀着同样信念、充满同样信心的赛勒斯·韦斯特·菲尔德。他从默默无闻的放逐和幸灾乐祸的蔑视中又站了起来，他第30次远渡大西洋，重新出现在伦敦；他用一笔60万英镑的新资金获得了旧的经营权。而现在供他使用的是著名的“伟大的东方人”号，吃水两万两千吨，能负载全部海底电缆的巨大重量。
1865年7月23日，这艘装载着新电缆的巨型海轮离开泰晤士河。但在铺到目的地前两天由于电缆断裂而告吹，大西洋又吞下了60万英镑。但是现在的技术对完成这一事业是确有把握的。1866年7月13日，“伟大的东方人”号第二次出航，终获成功。这一次，通过电缆从美洲传到欧洲的声音显得十分清晰。数天以后，那条失踪的旧电缆又被重新找到。现在，这两条电缆终于把欧洲的古老世界和美洲的新世界连接为一个共同的世界。从此时此刻起，地球仿佛在用一个心脏跳动；生活在地球上的人类能从地球的这一边同时听到、看到、了解到地球的另一边。