2010年立冬后，有幸到浙江绍兴参加第五届鲁迅文学奖颁奖。

走红毯，鸣鼓乐，鲜花掌声，歌舞升平；主持人或饶舌或不知所云。因了鲁迅，因了文学和其他一些什么，绍兴毕竟热闹几日。

之后走在夜的街上，看到鲁迅路上的鲁迅语录柱忽然有了本文的题目：绍兴的鲁迅。反过来讲“鲁迅的绍兴”可以么？不可以，大不可以。

2500年历史的绍兴，名人除了鲁迅，还有同代的蔡元培、秋瑾，明代的徐渭、东晋的王羲之、更早的大禹，许许多多闰土孔乙己的同代与后人，当然没谁比鲁迅与绍兴粘连紧密了。

一个叫柯岩的园子里，再造了一个鲁镇，阿Q、祥林嫂满街走，戏台上“天上掉下个林妹妹”的越剧唱腔实在优美实在好听被大声放送，用脚划船的船夫头上戴着毡帽，店里有茴香豆、黄酒和油炸臭豆腐卖……

早些年，先生故居的文学细节没被放大，街道不如眼下干净，臭豆腐味道浓烈生猛，价钱却低。

绍兴的鲁迅在世不会走红地毯，想也没想过；但先生会许可持笔为文认真写作的后人走一走吧？！

转天黄昏在街上闲逛，看见台门——非宅门、石库门，绍兴特有的民居；水边有妇女捣衣；更多韩版小女生，身子扭成几道弯，站在打折的门店外，高一声低一声“欢迎光临”；

绍兴的鲁迅乐见家乡的日子富足安稳，其中好几成来自他的名望；对熙熙攘攘八方来客先生会道声“欢迎光临”？

先生的文字一是利，除了投枪匕首的锋利，还有指哪打哪说甚是甚的好使便利，二是郁，三是苍，如此文字构成的语境，多少代，多少人，想学，学不来。

鲁迅生前一定有除“横眉冷对”之外的人生态度与温度。他发愿“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。”

眼下就是先生说的“此后”。先生会点支烟，看过眼的一切，在天堂的水边……周家台门屋檐下燕子乱飞，百草园里秋虫自鸣，叫两声，停一歇，又三声，星光样短短长长，点点，星星。