每天下午1时，是林占国出发的时间。他将摩托车推到院中，车上装满了信件、包裹、报刊，捆绑结实后，骑车出发了。
先将镇政府、学校、派出所等镇里的邮件投递完，林占国的摩托车就驶下了公路，开始了每天的村屯之行。
林占国说，他每天要骑着摩托车行走120公里，3天就可以跑遍全镇的所有村屯。山路弯弯，他渐渐感到肩上邮包的分量，“村里人可以几天不见县长，不见我可不行。”
在跟随林占国的采访中，眼前的土路比羊肠小道宽不了多少，有些地方实际上就是干涸的河道，摩托车轮在沟壑、卵石上蹦跳，可林占国如履平地，骑得飞快。
在送邮件的路上，林占国不时地接到电话，有咨询邮件是不是到了的，有问他往北京寄包裹几天才能到的……林占国一路颠簸，一路接电话，一路投递。
每到一户人家，主人们都说：“进屋喝口水再走吧！”林占国说：“改天再喝，天黑前要把这些信件送到，不能耽误呀！”
就这样，林占国一个下午一刻不停，连送信或包裹时，他都小跑着到村民家。
还剩一封信时，一座大约为40度的陡峭山梁横在车前，“翻过去是少等皋屯，这封信必须送过去”，林占国说。
身材不高的林占国双脚蹬地，用尽全力将摩托车推上山梁。林占国说，少等皋屯是个只有十几户人家的小屯子，至今还没通电，手机也没信号。“村民们与外界沟通就靠信，信是村民的盼头，我怎么能不去呢？”林占国喘着粗气说。
当林占国推着摩托车爬上最后一道山岭，岭下已有村民向上张望，冲着林占国不停摆手。临走时，村民高景儒跑出院门大喊：“咱家丫头大学毕业了，留在了上海的大医院工作。没别的，春节丫头回来，你说啥也得到家喝杯酒！”“她女儿在上海念的大学，一个月来两封信，准时送到家是咱的职责，老高他却记在了心里。”林占国笑得很开心，“这样的邀请逢年过节常有，推也推不掉。”
乡邮员是份苦差事。一封信因主人不在家，投递四五次是常事；大雨瓢泼时，用雨衣赶紧护住邮包，淋得落汤鸡一样也是家常便饭。大山里，大部分青壮年都出去打工了，家里只剩下老人妇女和小孩，有些地方不通公路、不通广播、不通电话，邮政成了与外界联系的唯一方式，有时过年往家寄钱的汇款单一天就有上百件。
每天装载着沉重的邮包，当中除了需要投递的邮件外，还有很多帮农户捎带的如种子、化肥之类的东西。林占国把为乡亲们多做事当作是自己的份内工作。在乡亲们眼里，这位不善言辞的“绿色信使”，始终面带微笑。乡邻陈小妹说，自己还是小姑娘时，就见到林占国给他们家送报，现在她都成了孩子妈了，可他依然默默地走在这条山路上。乡亲们都说：“这样的人太难得，再也找不到了。”
信任是人与人之间一种无比宝贵的情感，其中不仅仅是相信，还有期盼与托付。当林占国21年如一日地把村民们的信件、包裹在第一时间亲自送到他们的手里时，他收获的正是无数人的信任。
然而，仅有村民的信任就够了吗？作为一名常年在大山深处跋涉的汉子，林占国也许说不出什么豪言壮语，但能够让他把一个人的邮局坚持这么多年的，还应该有责任意识和奉献精神。
一个人的邮局，一个人的传奇，一辈子没做过什么惊天动地大事的林占国，就像他所说的：“人，最重要的是要有想头，有了想头，就什么都有了！”
人可以过得简单而丰富，林占国仿佛就在我们的身边，与我们一同前行！